这是泰戈尔1941年6月24—25日创作的最后一篇小说。当时他已生病卧床。身体稍有好转就叫身边人记述他口授的小说。一个多月之后，泰戈尔就溘然去世了。这篇小说是于1955年在《季刊》两季这一期上发表的。该刊编辑写道“这并非是篇完整的短篇小说，只是小说的一个提纲……这是他（指泰戈尔——译者注）创作的最后一篇小说。”见孟文《泰戈尔文集》第27卷。

当无政府主义的密探们横行霸道统治国家的时候，突如其来的暴力打击，常常使人们战战兢兢日夜不安。恶梦之网笼罩着人们生存的一切习俗。家长们哪怕是只朝天神瞧了一眼，恶魔就会以莫须有的罪名，使他们胆颤心惊坐卧不宁。不论是人还是神，谁都难以信赖。人们只好不得不以泪水来呼救。善行与非善行的转变界线就是软弱。人们走着走着，不小心一个趔趄，就可能跌进灾难的深渊。

家里有个美丽的女儿的情况也是如此，仿佛是命运之神的诅咒。把这样美丽的姑娘娶进家门，亲朋戚友都会说：“你家虽然告别了丑陋，但要经受磨难。”类似的一桩不幸就发生在那希博东的家里。他是一位大地主，拥有一座三层的楼房。

科莫拉美丽动人，她的双亲都去世了。所以，她要离开家是完全可以的。但她没有这样做。她的叔叔邦希养育她，对她十分关心，非常温和。

可科莫拉婶婶常对邻居说：“什么兄弟，他亲母撤手人寰，把困难留给我们。我们有一大群孩子，她一来，就好像点一把毁灭之火，不怀好意的人，从四面八方投来了贪婪的目光。她一来，我们总会被压垮的。由于担心受怕，我晚上都睡不着觉！”

时光就这样一天天的流逝，出嫁的事又提到议事日程上来了。论人材相貌谁也比不上科莫拉。她叔叔说：“我要为科莫拉找一位家里有能力保护她的新郎。”

叔叔物色了一位人选，家庭是莫恰卡利极负盛名的富商。

孩子的父亲也没有什么劣迹。但孩子有些过份地刁钻古怪——放鹰、赌博、斗鸟，一切赌钱的事，他都肆无忌惮地干。他以家庭的巨额财富而骄傲，可以说，他是波吉普里的大力士，他的棍术最有名。他还夸口说，整个地区只有他姐夫的儿子可以与他交手。对姑娘们来说，这男孩新奇别致。他已经有了一个妻子，但还要娶一房。科莫拉的美艳他早有所闻。商人家庭非常富有，很有势力，把科莫拉娶回家，是他们之间的一笔交易。

科莫拉哭诉着说：“好叔叔，你怎么把我往水深火热之中推呢！”

“孩子你懂吗？你需要保护，要有人能永久地保护你才行！”

一提到结婚，小伙子牛皮吹得顶响，但乐队并不豪华，时间也没订好。

他还对姐夫的儿子夸口说：“你们会看到，我怎样迎娶她。”

叔叔说：“结婚之前，姑娘的财产是我们的，现在姑娘嫁给你了，你要能使她安全，她的房子和财产就属于你。我们不配拥有这份财产，我们软弱无力。”

年轻人说：“没有什么可怕的。”

博吉普里的门卫剃须理发，仪表整洁地手持棍棒警卫着。

新郎带着新娘在著名的塔尔托利田野里走着。

莫杜莫拉尔是强盗首领。他带着一队人马，夜里两三点钟燃着火把，喊声震天地冲扑过来。当时，博吉普里什么大人物也没有留下，莫杜莫拉尔是臭名昭著的强盗，一旦落到他的手里，就没救了。

科莫拉由于害怕逃出花轿，躲进了灌木丛中。这时候，从后面来了一位老人霍比尔·汗。所有的人都认为他是最有权威的人物。霍比尔站着说：“大家都走开吧！我是霍比尔·汗。”

强盗们说：“汗先生，对您我们不能说什么，但您为什么要干涉我们的事呢？”

总之，不管怎样，强盗被击退了。

霍比尔走到科莫拉跟前，对她说：“你是我的女儿。没有什么好害怕的。现在就离开这灾难之地，到我家去。”

科莫拉非常胆怯害怕。霍比尔说：“我知道，你是印度教徒，婆罗们的女儿，不敢去穆斯林的家里。但你要记住这样一句话：“真正的穆斯林对虔诚的婆罗门是很尊重的。在我的家里，你将像印度教徒的姑娘那样生活。我叫霍比尔·汗。我家离这儿不远，跟我走吧，我将使你免遭灾难。”

科莫拉是婆罗门的女儿，她有些担心，开始不想去。她注视着霍比尔说：“你瞧，我得救了，周围什么人也没有。多亏你仗义相助，我跟你去，我什么也不怕。”

霍比尔·汗把科莫拉带回家。令人吃惊的是，这位穆斯林的家是一座八层楼的建筑，第一层是湿婆①神堂和一切印度教的摆设。
　　--------
①湿婆是印度教三大神之一。

一位老年印度教徒婆罗门走来。他说：“姑娘，你知道，在这儿就如在印度教徒的家里。在这里你的种姓将受到保护。”

科莫拉哭着说：“请你给我叔叔通报一下。”

霍比尔说：“孩子，你错了。今天谁也不能把你带回家。

会在途中把你抛弃的。你看，有没有人敢试试。”

霍比尔·汗带着科莫拉，来到她叔叔家的后门口，说：

“我在这儿等着你。”

科莫拉走进家里，见叔叔脖子上包着绷带。她哭着说：

“好叔叔，你可不能抛开我呀！”

叔叔眼泪双流。

婶婶来了，一看到科莫拉就大叫道：“滚开，滚开！恶魔。

你从异教徒家里回来，难道不感到害羞！”

叔叔说：“孩子，没有办法呀！我们是印度教徒之家。在这里谁也不会要你了。半途而回，我们高贵的种姓也就完了。”

科莫拉低着头，等了片刻。然后，她慢慢地向后门走去，与霍比尔一起走了。叔叔家的门，对科莫拉来说是永远关闭了。

科莫拉在霍比尔·汗家里，仍然严格地遵守印度教教规。霍比尔·汗对她说：“你住的地方，我的孩子谁也不会来的。你就跟这位婆罗门老人一起敬神，在这印度教徒房子里，按教规行动，会得到尊重的。”

关于这栋房子，还有一段传说。人们说这儿曾是公主住的地方。过去有位纳瓦布①，将一位拉其普特人的闺女带到这里来了，但为了保持姑娘的种姓，让她单独住在这里。姑娘总是礼拜湿婆，慢慢地这里就成了朝圣之地。当时，贵族家庭里的穆斯林，对虔诚的印度教徒是很尊重的。那位拉其普特姑娘住在这儿，给许多印度教徒公主提供避难场所。她们的生活习惯和教规没有遭到破坏。听说，这位霍比尔·汗就是那位拉其普特姑娘的儿子。尽管他没有继承母亲的信仰，但他发自内心地钦佩她。现在，他母亲不在了，为了怀念母亲，他发誓要为被社会遗弃的、受到迫害的印度教徒姑娘提供特殊的避难场所。

①纳瓦布：莫印政府时代，英国统治者赐给伊斯兰教封建主的一种称号。

科莫拉在这里得到了在自己家里没有得到的温馨。在家里，婶婶总是叫她“滚开”，听到的是，她是魔鬼，她是灾星，她带来了灾难，只有她走开家里才会得到解脱之类的辱骂。她叔叔时不时地悄悄给她一些衣服，但由于怕婶婶知道，她也不敢穿，而是偷偷藏起来。科莫拉来到拉其普特姑娘之地，她仿佛成了女王。在这里，她受到了无限的尊敬。她的周围男女仆人成群，他们都来自印度教徒家庭。

随着年龄的增长，科莫拉内心出现了青春的躁动。霍比尔的一个儿子开始悄悄地进出科莫拉住的地方。科莫拉与他心心相应，两情相悦。

有一天，科莫拉对霍比尔·汗说：“爸爸，我的宗教信仰没有了。我所喜爱的就是我的幸福，就是我的宗教信仰。原先我长期信仰的宗教，使我与生活中一切美好的事物无缘，它欺骗了我，把我抛到了屈辱的垃圾堆里，信仰那种宗教时，天神的仁慈恩泽从来也没洒在我的身上。那里的天神每天都使我感到羞辱，这些我至今都难以忘却。爸，你知道，在你的家里，我第一次得到了爱。我虽是个极为不幸的姑娘，但我懂得生活的价值。那给我提供避难之所的天神，对他出于爱的尊重，我向他顶礼膜拜。他是我的天神——他既不是印度教徒，也不是穆斯林。你的第二个儿子，科里姆，我从心里接受了他。我的宗教信仰与他的宗教信仰也是连系在一起的。请你不要把我看作穆斯林，对于穆斯林，我丝毫也不反对。相反，我对印度教和伊斯兰教都很尊重和信仰。”

他们的生活旅程就这样延续着。与他们过去的至爱亲朋也绝交了。对霍比尔·汗来说，科莫拉并不是他们的家庭成员。他想忘掉这件事，可总是萦绕心怀，他给科莫拉取了个名字叫梅赫尔占。

此时，科莫拉叔叔第二个女儿结婚了。结婚时和科莫拉一样遭到不幸。途中也有一伙强盗呼啸而来。不过，这次强盗们被猎获物的假像蒙骗了。该他们倒霉，是该他们付出代价的时候了。

姑娘身后突然传来叫喊声：“小心！”

“嗨，霍比尔·汗的孩子们来了。大家快跑，不然就完蛋啦！”

强盗们一哄而散。姑娘周围的人也跑了，把姑娘一个留在花轿里。姑娘胆额心惊地站在那里。突然她在不远处的人群中看到一支长矛上绑着霍比尔·汗的画着新月形的旗帜。那位手持长矛者是位绝代佳人，她无所畏惧地站在不远处。

那位美人对索罗拉说：“妹妹，你不要害怕。为了你好，我会把你带到一位好心人那里去避难。那位好心人给所有的人都提供避难场所。他从来不计较什么种姓！”

“叔叔，向你鞠躬。别担心，我不会触摸你的脚①。现在请你把这样东西带回家里去。你们放心，这件东西不可接触者没有触动过。你对婶婶说，很久以来她那极不愿见的人，也是一个要吃要穿的凡人。她的那份债务今天我是可以偿还的，但我不愿意这样做。我给她带来了一匹红绸子。不光这一点，还有一把用锦缎装饰的坐椅。我妹妹如果什么时候遇到不幸，要她心里想着——她还有一个穆斯林的姐姐，她会来保护她的。”